어머니의 사랑방 손님

"이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다."

https://link.coupang.com/a/cDrSSB

홈리아 원룸 미니 제습기 에어라이트 500ml 2L HA-02DH - 가정용 | 쿠팡

우리 집 사랑방엔 늘 누군가가 앉아 있었다. 고요한 봄날이면 차향이 맴돌았고, 겨울이면 난로 위 주전자의 김이 창문을 흐렸다. 그 자리에 가장 자주 보였던 사람은, 바로 어머니가 ‘신사 양반’이라 부르던 분이었다.

그는 키가 훤칠했고 말수가 적었으며, 언제나 회색 모직 코트를 입고 나타났다.

 

성이 무엇인지, 어디서 왔는지 나는 끝내 듣지 못했다. 다만 그가 나타날 땐 어머니의 표정이 잠시 누그러졌고, 차를 따르는 손끝이 조심스러워졌다.

“오셨습니까.”

어머니는 그렇게만 말했다. 그리고 그 신사는 고개를 살짝 숙여 “폐를 끼칩니다”라고 인사했다. 매번 그랬다. 그들 사이에는 긴 시간의 침묵이 흘렀고,

그 침묵은 오히려 이야기를 품고 있었다.

나는 어렸을 적 그를 경계했다. 아버지가 병으로 쓰러지고 집안이 어려워진 뒤, 어머니는 그저 묵묵히 일을 했다.

밭을 갈고, 쌀을 씻고, 고추를 말리고, 바느질을 했다. 그런 어머니의 삶에 갑자기 들어온 그 신사는 너무 조용하고, 너무 깨끗했다.

 

“어머니, 그 아저씨 누구예요?” “그냥... 예전 인연이다.”

예전 인연. 그 말은 내가 어른이 된 지금도 마음 한구석에 파문처럼 남아 있다.

어머니는 말하지 않았지만, 나는 그분이 어머니의 첫사랑이었다는 걸 어렴풋이 알았다.

사랑방에 앉아 있는 두 사람의 모습은 이상하게도 잘 어울렸다.

 

말이 없어도, 서로를 마주 보지 않아도, 두 사람 사이엔 오래된 온기 같은 것이 흘렀다.

어린 나는 그것이 낯설고, 때로는 서운했다.

왜냐하면 어머니는 늘 아버지를 먼저 떠올리는 분이었으니까.

그러던 어느 날, 그 신사는 마지막으로 우리 집을 다녀갔다.

 

그날은 유난히 눈이 많이 온 겨울날이었다. 마당엔 발자국이 금방 사라졌고, 담벼락엔 까치가 울었다. 어머니는 여느 날처럼 조용히 차를 우려냈고,그는 평소보다 오래 사랑방에 머물렀다. 긴 침묵 끝에 그가 말했다.

“이젠 떠나야 할 것 같습니다.”

어머니는 대답하지 않았다. 다만 찻잔을 들고 있던 손이 조금 떨리는 듯했다.

그는 자리에서 일어나 문 앞에서 잠시 멈췄다.

“그날, 마중 나오지 않아줘서 고마웠습니다.”

 

그 말의 의미를 나는 오래도록 이해하지 못했다. 하지만 시간이 흐른 뒤 어머니가 말씀해주셨다.

“그 사람은... 내가 결혼하던 날, 마지막으로 날 데리러 왔었단다. 그런데 내가 나가지 않았지. 그날 이후, 평생 말 한마디 없이 살아온 거야.”

 

어머니의 눈동자에 눈물 대신 웃음이 비쳤다.

“지금 생각하면 참... 서툴렀던 거지. 서툰 용서, 서툰 이별.”

그 후 어머니는 다시 사랑방 창문을 닫았다. 그 방은 긴 겨울을 맞으며 조용해졌고, 더는 누군가 앉아 있지 않았다.

오랜 세월이 흘러 어머니가 세상을 떠나고, 나는 그 사랑방에 앉아 찻잔을 들었다. 그때서야 비로소 알았다.

 

침묵은 사랑보다 깊을 수도 있다는 걸. 그리고 어떤 인연은 끝난 것이 아니라, 그저 말없이 곁에 머무는 것임을.

사랑방 신사의 이름은 끝내 알지 못했지만, 그의 온기는 오래도록 남아 우리 집 사랑방을 지켰다.

그것이 어머니의 마지막 위로였고, 또 하나의 사랑이었다.

 

"이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다."

https://link.coupang.com/a/cDrVyl

커플형 비치타올 수영장 바닷가 캠핑장 대형 특대형SET 물놀이타올, 오렌지SET, 1개 - 스포츠/비치