잊기 어려운 남자, 손 큰 남자

"이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다."

https://link.coupang.com/a/cEJmEX

웰에버징크 10포 글루코산 아연 셀자임 건강기능식품 혈관 징크 면역 영양 - 글루코사민 | 쿠팡

그 사람은 손이 컸다.

마치 삶의 무게를 오래도록 감당해온 사람처럼, 커다랗고, 단단하고, 따뜻한 손이었다.

우리가 처음 만난 건 우연이었다. 여름이 끝나갈 무렵, 잠깐 참여했던 외부 프로젝트 회의 자리에서였다. 처음 본 그 사람은 말수가 적고 눈빛이 깊었다.

어쩐지 낯설고 편안한 기분이 동시에 들던 사람. 그리고 그날 회의가 끝난 후, 편의점 앞 벤치에 앉아 있던 나에게 다가와 조용히 아이스크림을 건넸다.

“이거, 녹기 전에 드세요.”

아무런 꾸밈도 없던 그 말 한마디. 아이스크림을 쥐고 있는 그의 손이 참 컸다는 걸, 나는 이상하게도 또렷하게 기억한다.

그 이후로도 그의 손은 자주 내 눈에 들어왔다. 커피를 건넬 때, 노트북을 덮을 때, 회의실 문을 열고 나설 때마다.

다른 사람 같았으면 그냥 스쳐지나갔을 장면들인데, 그의 손이 닿은 물건들은 이상하리만큼 오래 기억에 남았다.

 

그의 손에는 참 많은 이야기가 담겨 있었다.

내가 야근을 하다가 졸고 있을 때, 말없이 내 앞에 따뜻한 유자차를 놓고 간 것도 그 손이었고,

비 오는 날 내가 우산을 안 들고 나왔을 때, 아무 말 없이 자기 우산을 나눠 쥐고 내 어깨 위로 살짝 기울여주던 것도 그 손이었다.

그리고, 퇴근길에 내 머리 위로 가볍게 얹어졌던 그 손.

어떤 말보다 먼저 마음을 알아차리는 손. 그런 손이었다.

나는 어느 순간부터 그 손을 기다리게 되었다.

회의 중이라도, 복도에서 마주쳐도, 커피를 사러 갈 때도, 내 시선은 자연스레 그의 손을 향했다.

왜 그랬을까.

아마 그 손이 내게는 세상 그 누구보다 안전하게 느껴졌기 때문일 것이다.

 

"이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다."

https://link.coupang.com/a/cEJv1M

주에그 무화과잼, 330g, 1개 - 과일잼 | 쿠팡

한 번은 내가 큰 실수를 해서 팀 전체가 곤란해진 일이 있었다.

자존심도 상했고, 스스로가 너무 부끄러워서 아무 말도 못 하고 앉아 있었을 때,

그가 회의실 한쪽 구석에서 조용히 내 쪽으로 걸어왔다.

그리고는, 아무 말 없이 내 손 위에 자기 손을 얹었다.

그 짧은 순간에, 나는 이상하게 눈물이 났다. 위로한다는 말보다 더 위로가 되었던, 단 하나의 동작.

 

그 손에는 말이 없었다.

하지만 침묵 속에서 더 많은 말을 건넸다.

나는 그 사람을 좋아하게 되었다. 천천히, 조용히, 그리고 깊이.

하지만 그 사랑은 오래가지 못했다.

그에게는 이미 오래 만난 사람이 있었고, 부모님의 반대 속에서 갈등하던 중이었다.

나는 알고 있었다. 알고 있으면서도, 그 손의 따뜻함에 자꾸 기대게 되었다.

그는 좋은 사람이었지만, 결국 좋은 사람이라는 이유만으로 함께할 수는 없다는 사실을,

나는 조금 늦게야 받아들였다.

 

우리의 마지막은 아주 담백했다.

커피숍에서, 그는 말없이 내 앞에 따뜻한 아메리카노를 놓고, 조심스럽게 내 손을 감싸 쥐었다.

그 손의 온기는 여전히 따뜻했지만, 그 안에 담긴 마음은 한 발짝 물러나 있었다.

“지현 씨. 나는… 당신한테 참 많이 고마웠어요. 그리고… 미안해요.”

그 말 뒤에 무수한 마음들이 따라오는 듯했다.

나는 고개를 끄덕였다. 그리고 마지막으로 그의 손을 한 번 더 꼭 쥐었다.

 

그의 손을 놓고 나오는 길, 거리는 가을 햇살에 눈부시게 반짝였지만,

내 눈앞은 자꾸만 흐려졌다.

그 이후로도 여러 사람을 만났다.

나를 웃게 해주는 사람, 말솜씨가 좋은 사람, 잘생기고 능력 있는 사람도 있었지만,

이상하게도 그 사람의 손이 자주 떠올랐다.

 

지하철에서 누군가가 내게 손을 내밀 때,

엘리베이터 문을 잡아주는 누군가의 손을 볼 때,

혹은 커피를 건네며 “조심히 가요”라고 말하는 손끝에서,

나는 자꾸만 그 사람을 떠올렸다.

잊을 수 없는 건 얼굴이 아니라 손이었다.

그 손이 건넨 따뜻함, 그 손이 담아낸 조심스러움, 그리고 그 손이 마지막까지 전하려 했던 진심.

사람은 잊는 존재라지만, 이상하게도 어떤 기억은 마음에 꼭 눌러앉아 쉽게 떠나지 않는다.

그 사람이 내 인생에 남긴 흔적이 바로 그렇다.

그의 손처럼, 나는 언젠가 누군가에게 그렇게 다가갈 수 있을까.

말보다 행동으로, 따뜻함보다 진심으로.

그의 손이 내게 그랬던 것처럼.

"이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다."

https://link.coupang.com/a/cEJy3l

밀스턴 아이스셀 냉감 여름이불 세트 - 이불세트 | 쿠팡

사람은 결국, 자신을 가장 조용히 감싸 안아준 손길을 기억하게 마련이다.

그게 가족이든, 연인이든, 혹은 한때 스쳐간 누군가든.

내게 그 기억은, 이름 대신 **‘손 큰 남자’**로 남아 있다.

잊히지 않을 것이다.

잊고 싶지도 않다.

어떤 계절이 오더라도, 그 사람의 손이 내 기억의 가장 따뜻한 자리에 여전히 머물고 있을 테니까.

 

<"이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.">

https://link.coupang.com/a/cEJE4n

새로운 냉온수 자동차 미니 냉장고 기숙사 차량용 가정용 이중 용도 휴대용 1인용 냉동 냉장고 -