《너를 사랑하면서 나를 잃었다》

“사랑은 결국 본성을 이기는가, 아니면 그저 잠시 속이는가.”

 

"이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다."

https://link.coupang.com/a/cEgR7W

밀스턴 아이스셀 냉감 여름이불 세트 - 이불세트 | 쿠팡

그는 내게 그런 질문을 던진 적이 있다. 웃으며 말했지만, 나는 그 웃음이 오래전부터 준비된 자기합리화임을 알아차릴 수 있었다. 사람은, 특히 사랑을 해본 사람은, 어떤 순간엔 자기 자신보다 타인을 더 정확히 읽는다. 그의 말과 웃음, 시선의 간극에서 나는 그의 ‘도망’을 예감했다.

 

그리고 며칠 뒤, 그는 떠났다.

 

그가 떠난 날, 창밖은 비가 내리고 있었다. 마치 모든 감정을 대신 흘려주는 것처럼. 나는 커피 한 잔을 손에 들고 소파에 앉아 창밖을 오래 바라보았다. 이상하게 눈물은 나지 않았다. 하지만 마음은 울고 있었다. 조용하고 단단하게, 마음 깊은 곳에서 무언가 무너져 내리는 소리가 들렸다.

 

그는 좋은 사람이었다. 아니, 최소한 나에게는.

 

따뜻했고, 섬세했고, 무엇보다 진심이었다. 그러나 그 진심은 오래가지 않았다. 아니, 진심은 있었지만 오래 ‘머무를 수 없었다’는 것이 더 정확하겠다. 그는 그 자신에게 충실한 사람이었다. 새로운 것을 갈망하고, 자유를 추구하고, 한 사람에게 얽매이는 삶보다는 세상의 모든 가능성을 향해 열린 문을 좋아하는 사람이었다.

 

그런 사람에게 나는 ‘정착지’가 되어주고 싶었다.

 

하지만 내 사랑은, 그의 본성을 붙잡을 만큼 강하지도, 설득력 있지도 못했다. 우리는 사랑했지만, 그 사랑은 서로 다른 방향을 보고 있었다. 나는 ‘함께’라는 단어를 꿈꿨고, 그는 ‘자유’라는 단어를 좇았다. 그가 나를 떠날 수 있었던 이유는, 아마도 그의 본성이 사랑보다 먼저였기 때문일 것이다.

"이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다."

https://link.coupang.com/a/cEg4bL

샤크 에보파워 시스템 NEO 무선 핸디+스틱청소기 LC200KR - 스틱청소기 | 쿠팡

내가 원망한 것은 그가 아니다. 그의 자유로운 성격도, 본능적인 방황도 원망하지 않았다. 오히려 나는 스스로에게 화가 났다. 왜 사랑하면 붙잡고 싶은지, 왜 함께 있고 싶은지, 왜 ‘머물러 달라’는 말을 그렇게 쉽게 입 밖에 낼 수 있었는지. 사랑이란 이름으로, 나는 그에게 족쇄를 채우려 했다. 그리고 그 족쇄가 채워지지 않자, 나는 상처를 입었다.

 

하지만 이건, 상처라고 말하기엔 조금 다른 것이었다.

 

사랑은 나를 배신하지 않았다. 사랑은 늘, 조용히 내 곁에 있었다. 다만, 내가 사랑을 이용해 누군가를 소유하려 했던 것이다. 나는 사랑이라는 옷을 입고, 나 자신의 욕망—외로움, 소유욕, 안정감—을 감추려 했다. 그리고 결국, 나는 그를 놓쳐야 했다.

 

가끔은 문득 그가 궁금하다.

 

어디선가 여전히 자유롭게 살아가고 있을까. 새로운 사람을 만나 또 다른 사랑에 빠졌을까. 아니면 그 역시 어느 순간, 자신의 본성을 거스르며 사랑 앞에 멈춰 섰을까. 어떤 삶을 살고 있든, 이제는 괜찮다. 우리는 서로 다른 방향을 걷기로 한 사람들이니까.

 

나는 여전히 사랑을 믿는다. 다만, 이제는 조금 달라졌다. 예전처럼 누군가를 내 세계 안에 가두려 하지 않는다. 그가 내게 남긴 가장 큰 선물은, 사랑은 소유가 아니라 이해라는 것, 그리고 때로는 떠나보내는 것 역시 사랑이라는 진실이었다.

 

지금도 누군가는 자신의 본성과 사랑 사이에서 갈등하고 있을 것이다. 누군가는 사랑을 선택하고, 누군가는 자신을 선택하겠지. 정답은 없다. 다만, 중요한 건 후회하지 않는 선택이다.

 

나는 후회하지 않는다.

 

그를 사랑했던 시간도, 그를 놓아주었던 날도, 그리고 다시 나를 사랑하게 된 이 순간도.