[황혼의 이중생활] – 사랑도, 유산도, 인생의 끝자락에서

"이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다."

https://link.coupang.com/a/cDlmF1

쿠팡이 추천하는 쿨링 침구 관련 혜택과 특가

얼마 전, 손녀가 낡은 사진첩을 꺼내며 물었습니다.
“할머니, 이 예쁜 사람 누구예요?”
사진 속엔 지금과는 전혀 다른, 한 젊은 여인이 웃고 있었죠.

그 여인은 바로 저였습니다.
그때 저는 스물두 살, 사랑이 아닌 의무로 시작한 결혼 생활에 갇혀 있었습니다. 매일 술에 절고, 폭언을 일삼던 남편. 참다 참다, 결국 열 살 난 아이만 두고 집을 떠났습니다. 누구에게도 말 못 한 채, 남쪽 끝 시골마을로 내려가 조용히 살기 시작했죠.

그곳에서 만난 분이 지금까지 함께했던 박 선생님이었어요. 혼인신고 없이 서로를 의지하며 30년을 살아왔죠.

그러다 작년에 들려온 소식.
첫 남편이 세상을 떠났고, 상속인에 제 이름이 여전히 살아 있었던 겁니다. 변호사가 말하길, 거액의 유산이 남아 있다고 했어요.

그날 이후, 동네 사람들 시선이 달라졌습니다.
“할머니 한 방 터졌네.”
“황혼 로또 맞았대.”
속이 타들어갔지만, 더 큰 상처는 박 선생님의 표정이었습니다.

“당신 이제 돈 있으니, 나 필요 없겠지?”
결국 그분은 떠났습니다. 도시로, 다른 여자와 함께요.

돈은 남았지만, 함께 늙어가고 싶었던 사람은 박선생님 이었습니다

그 후로 나는 매일, 마당의 감나무 아래 놓인 긴 의자에 혼자 앉아 있곤 했다. 박 선생님과 마주 앉아 군고구마를 까먹던 그 자리에. 감은 여전히 주렁주렁 열렸지만, 나눌 이가 없으니 그 달콤함도 허무하게 느껴졌다.

어느 날, 낯선 봉투 하나가 도착했다. 보내는 사람 없이, 단지 붓펜으로 눌러 쓴 다섯 글자만 적혀 있었다.
“미안합니다.”

봉투 속엔 병원 진단서 한 장과 함께, 오래된 기차표 두 장이 들어 있었다. 진단서는 박 선생님의 것이었다. 말기 폐암. 몇 달 전 날짜였다. 그리고 기차표는, 우리가 처음 함께 떠났던 그 남해 바닷가로 가는 거였다.

나는 그 길로 짐을 쌌다. 다시는 못 볼 줄 알았던 얼굴을, 적어도 한 번은 더 마주해야 할 것 같았다.

도시의 병원 한 켠, 산소 마스크를 쓴 박 선생님은 놀랍게도 날 보자마자 웃었다.
“또 도망왔구먼, 당신답게.”
그 한 마디에, 참았던 눈물이 왈칵 쏟아졌다.

“왜 말 안 했어요. 왜 그렇게 떠났어요.”
“당신 돈 많아졌잖아. 내가 얹히기 싫었어. 근데… 바보 같은 짓이었지.”
그분의 눈빛엔 후회보다 따뜻함이 더 컸다.

그렇게 마지막 겨울, 병실엔 두 개의 이불이 깔렸다. 한쪽은 기침이 멎지 않는 사람을 위해, 다른 한쪽은 그 곁을 지키는 사람을 위해.

박 선생님은 봄을 기다리지 못하고 떠났고, 난 유산의 절반을 정리해 그의 이름으로 장학재단을 세웠다. 배움이 없어도 따뜻했던 사람의 이름으로.

그리고 오늘, 다시 손녀가 묻는다.
“할머니, 이젠 사랑했어요?”
나는 오래된 사진을 매만지며 말해주었다.
“응. 아주 많이,

https://link.coupang.com/a/cDln9f

쿠팡이 추천하는 쿨링 침구 관련 혜택과 특가