햇살 샤워가 그립다.

햇살이 내 어깨를 토닥이던 그날, 솜틀집 담벼락 아래서

국민학교에 들어가기 전, 나는 세상의 속도를 몰랐다. 매일 아침이 느릿했고, 오후는 길었으며, 해 질 녘은 언제나 아쉬웠다. 그 느린 시간 속에서 가장 따뜻했던 기억 하나. 바로 우리 동네 끝자락, 솜틀집 담벼락에 등을 기대고 앉아 햇살에 샤워하던 그 순간이다.

솜틀집은 아랫목처럼 훈훈한 곳이었다. 집집마다 솜이불을 털어내고 새로 꾸며야 할 계절이면, 그곳은 온 동네 어른들의 이야기꽃이 피는 장소가 되었다. ‘윙윙’ 소리를 내며 돌아가던 기계의 진동, 솜 냄새에 섞인 마른 햇볕의 향기, 가끔 튀어나오는 하얀 솜뭉치에 놀라는 강아지 한 마리. 그 모든 풍경이 내게는 마치 오래된 동화 속 장면 같았다.

나는 그 집 담벼락을 참 좋아했다. 키 작은 내가 기대어 앉기 딱 좋은 높이였고, 담을 타고 흐르던 햇살은 마치 내 어깨를 다독이는 할머니 손 같았다. 아무것도 하지 않아도 좋았다. 그냥 그 담벼락에 기대어 눈을 감고 있으면, 눈꺼풀 사이로 스며드는 빛과 함께 세상이 다정하게 속삭였다. “괜찮아, 너는 지금 이대로도 충분히 예쁘단다.”

 

*이 포스팅은 쿠팡파트너스 활동의 일환으로 이에 따른 일정액의 수수료를 받습니다.

https://link.coupang.com/a/cDxphD

위크나인 로버 비치타올, 그린, 1개 - 스포츠 타월/수건 | 쿠팡

 

때로는 옆집 언니가 지나가며 귤을 하나 건네주기도 했다. 껍질을 벗기면 겨울 냄새가 났고, 그걸 베어 물며 담벼락 아래에 앉아 있으면, 시간은 참말로 달콤하게 흘러갔다. 국민학교는 아직 먼 이야기 같았고, ‘공부’니 ‘숙제’ 같은 단어들은 그저 어른들이 쓰는 말일 뿐, 내 세계에는 들어오지 않았다.

 

솜틀집은 늘 따뜻했다. 기계가 돌아가는 소리도, 어른들의 웃음소리도, 담벼락 너머로 비치는 오후 햇살도 전부 부드럽고 다정했다. 그런 날이면 나는 세상이 참 포근하다고 느꼈다. 마치 큰 솜이불 속에 폭 안겨 있는 기분. 아무도 나를 재촉하지 않고, 모두가 내가 거기 있다는 사실을 조용히 받아들이던 그 풍경이 지금도 가끔 그립다.

 

지금은 그 솜틀집이 사라진 지 오래다. 그 담벼락도, 그 햇살도, 그 시절의 공기마저도 이제는 기억 속에만 남아 있다. 하지만 이상하게도 그 기억은 시간이 지날수록 더 따뜻하게 되살아난다. 잊힌 줄 알았던 햇살의 온기, 내 어깨를 토닥이던 오후의 바람, 그리고 아무 말 없이 나를 감싸주던 담벼락의 질감까지.

 

어쩌면 인생이란 건 그런 것 같다. 가장 평범하고 조용했던 순간이 훗날 가장 선명하게 남는다. 누군가와 대단한 말을 나눈 것도 아니고, 무언가를 이루어낸 날도 아니었지만, 그저 담벼락에 기대어 햇살을 받던 그 시간이 내 마음 속 깊은 곳에서 오래도록 따뜻하게 숨 쉬고 있다.

 

그래서 오늘도 가끔은, 창가에 기대어 햇살을 받는다. 마치 그때처럼. 어릴 적 그 담벼락에 앉아 있던 나와 눈을 맞추며, 속으로 말한다. “그 시절의 너, 참 예뻤고, 참 잘 지냈구나.”

 

*이 포스팅은 쿠팡파트너스 활동의 일환으로 이에 따른 일정액의 수수료를 받습니다.

https://link.coupang.com/a/cDxpZA

레비오사 멀티 미니 냉장고 4L LEMR-400RF 화이트 레트로 감성 다용도 가정용 화장품 냉장고 - 미니